無所不在的仇狗
有時候我會幻想這種美好的景象。
我拿起胸揹和牽繩，樂樂就快樂的跑過來，自動把頭放進胸揹裡。我把胸揹扣好，拍拍她的頭，我們手牽手一起出門。沿路輕風拂面，鳥語花香。路上遇到遛狗的人，大家點頭問好，聊聊狗，拍拍其他的狗，狗狗玩耍嬉戲。很順利的走完，我和樂樂相視而笑，手牽手一起回家。
以上的景象並沒有發生過。
＊
帶樂樂出門，她會沿路一直罵狗。
只要前面100公尺出現狗，樂樂馬上蹲低身體，進入警戒狀態。接著她奮不顧身衝向前，牽繩被拉得筆直，人類被拖著走。
接著警報聲大作，聲音之大彷彿小學操場的廣播，
滾滾滾滾滾！
有一次帶樂樂過馬路。遠遠看到對面有人牽一隻白狗也要過馬路。樂樂就在人來人往的斑馬線上瘋掉了。牠近乎破音的狂吠，想要衝過去跟對方打一架。我們馬上博得整條馬路的人們的目光。
＊
為了不讓她像子彈一樣衝出去命中目標，我試過把這隻12公斤的狗抱起來，被抱起來的她像麻花一樣在我的身體扭動，繼續叫到破音。
有一段時間我用的方法，叫作 "你看不到"，有發展出一套SOP。方法如下。
如果我先看到仇狗，
- 迅速把樂樂牽到路邊。
- 把她眼睛蓋起來。
- 靜待仇狗走過去。
- 仇狗離開20公尺以後，把手拿開。
- 若無其事的帶樂樂反方向離去。
這個方法曾經阻止幾場快發生的仇狗大戰。（但是常常來不及）
我也試過一看到狗就避開。曾經前面有隻哈士奇，我趕快拉著她往反方向快步離開。反方向走沒多久，看到一隻吉娃娃，樂樂又抓狂了。我趕快抱起她逃走...接著看到狐狸狗，樂樂終於崩潰了...我們繼續逃。
我還以為我在帶狗散步。我錯了。
我根本是在帶狗逃難。
＊
我默默練習了眼觀八方的能力。我也考慮買個望遠鏡隨身帶著。
只要我看到遠方有狗，我們就繞路。我的眼睛比樂樂的鼻子更好。我們總是如無頭蒼蠅般在路上亂走。我們唯一的目標，就是找沒有狗的路。
我也盡量挑人少的時間出門，以維持大街上的寧靜。為此我特別了解大街上民眾遛狗的習性。
早上幾點會有白狗。中午幾點有花狗。下午幾點有黑狗。我都默記在心裡，通通避開。
＊
然而有一種緣份是，帶樂樂出門總是會遇到某一隻固定的仇狗。
下午五點帶樂樂，我們相遇。
隔天改成下午六點再走，我們再度相遇。
晚上八點帶樂樂，我們在月光下相遇。
隔天改成晚上九點才走，我們神奇的又相遇了。
改時間都沒有用。
不會遇到別人，只會遇到他們。
任何時間，我們都會像約好了一樣，和對方相遇。
也可以讀： 〈兩歲的老狗〉
不知道為什麼主銀在路上都不能好好走路。