學術論文投稿記
大學教授必須要寫學術論文，發表在學術期刊上。而發表一篇論文跟生養一個孩子一樣，是個漫長的過程。
從想要生孩子開始，就要注意環境，注意飲食，而且要有錢才能生。如果沒錢孩子可能營養不良甚至可能夭折。有時候不順利，10個月還生不出來。
孩子剛生時你常覺得他不好看。他看起來不像個孩子，可能比較像猴子。人的話怎麼會毛這麼多呢？所以你會每天抱著孩子看，幫他加點營養。
經過幾個月的努力，孩子看起來比較有模有樣了。有臉，有頭髮，有身體，有腳。有時候你幫他穿個鞋子，戴個帽子，遮掩他的缺點。自己生的看著就是順眼。
孩子其實不完美。他會吵鬧，不是很聰明，也不算漂亮。但是沒有關係。因為你在這個孩子身上的投入，讓你覺得自己有全世界最棒最可愛的孩子。
費了九牛二虎之力把孩子養大了，就要讓孩子出去見見世面，希望他能進名校。進名校父母多光榮，孩子也永遠帶著這名校的帽子。
但是想進名校的孩子何其多也。你只好戰戰兢兢地把孩子打理好。所有格式和名校的要求都要仔細研究，務求有面試的機會。
有時候孩子在接待桌就被退件了。理由可能是貴孩子資質特殊，目前沒有人有能力面試他。或者我們這裡是音樂學校，貴孩子唱歌還會走音。
如果孩子沒有在接待桌被拒絕，僥倖進入第一輪的篩選，父母就開始無窮無盡的等待。線上網站會告訴你孩子現在在哪個階段。孩子還在等待室喝水，還是已經被面試了？有人看到他的優點嗎？會看到他其實腳有點外八嗎？（我已經給他穿漂亮的鞋子了，可以不要看到嗎？）面試官和氣嗎？會找碴嗎？
漫長的等待總是難熬。但更難熬的是審查石沈大海。有些審查要等整整一年才告訴你，而孩子已經老了。
如果終於等到了結果，有兩種可能。
一種是你遇到好人面試官。他說，我覺得這是個有趣的孩子。我想他如果還能跑馬拉松，再精通四種語言，再把鋼琴練好，就有資格來我們學校了。給他三個月的時間，希望他練好再來。
他說你的孩子是可造之材，一定要心懷感恩。雖然我們沒有錢讓孩子學那麼多，也不知道要如何讓孩子三個月內學會這些。但是遇到好人了，前輩子應該有燒香做好事。
如果遇到的是壞人呢？
他會把你的孩子嫌得一無是處。說這不是人吧，這根本是猴子啊。你看他連話都說不清楚啊。他如果擅長爬樹，為什麼要上學？這種評語都會讓父母覺得很辛酸。
審查結果採多數決。如果三個面試官有兩個覺得他是猴子，那麼他就是猴子。如果很幸運的有兩個人覺得雖然目前是猴子，裝扮一下也許可以變成人，那麼機會就來了。
經過三個月的努力練才藝，父母親要再寫一封無比謙卑的信，給名校還有審查委員。
內容大概是這樣：
最敬愛的審查委員：
很感謝你對這孩子的指教。你說的全部都對。這個孩子之前真是沒用的東西。經過你的指點，我幫他做了一些改變。
首先，跑步能力對人類非常重要。所以他有練習跑操場，現在可以跑 400 公尺了。跑馬拉松是未來方向。另外，語言能力的確非常重要。有AI還是必須具備基本的語言能力。所以他現在會說四種語言的「你好」。鋼琴目前也認得黑鍵白鍵，會彈 do re mi了。
有另一個委員提到飛行能力的重要性。我完全同意人類應該有一對翅膀。我們會去找一對翅膀來。
再進入無邊無際的等待，等待開獎的結果。
到後來孩子已經全變了。他可能上了名校，可能並沒有。
而你已經不認得他了。
（寫於 2019.7.25)