這個尾巴
有一個笑話說，狗不能跟人家打牌。因為她只要拿到好牌，就會開始搖尾巴。
咪魯有一個長長的，直直的尾巴，
在家裡她隨時都在搖尾巴。
她發現我在看她，就搖著尾巴，走過來舔我。
我跟她講話，她棕色的眼睛看著我，尾巴一直搖。
看到我坐在電腦前，爬上我的腿湊熱鬧。
尾巴在桌底下敲打著我的小腿。
但是膽小的她出門，尾巴幾乎都是垂下來的。
下雨打雷時，她都夾著尾巴，感覺尾巴很想躲起來。
咪魯不會說話，可是尾巴說明了一切。
.
.
樂樂就不一樣了，她有一個非常大，非常漂亮的捲尾。
那是她擁有柴犬DNA的身分證明。
然而這個大尾巴幾乎不會搖。
像是掛在屁股的一個造型。
一開始我對這點非常不習慣。
一隻狗尾巴不會搖，
就像一個人沒有嘴巴一樣。
一隻尾巴不會動的狗，
你怎麼知道她高不高興？
但是樂樂無所謂。
她的尾巴不搖就是不搖。
樂樂的大尾巴只在很特殊的時候搖，
一搖我就覺得很新鮮。
例如去寵物旅館接她的時候。
或者在院子裡追蜥蜴的時候，大尾巴會搖個不停。
有一次一個好久不見的朋友，看到樂樂說：
「你說樂樂變胖了? 不會啊我看差不多，沒有變胖。」
此時，樂樂平時只是裝飾用，根本很少動的大尾巴，
突然劇烈地搖起來了...
樂樂的大尾巴實在是太特別了，永遠能開啟我和陌生人的話題。
路人總是看著樂樂一直笑，有很多人問我：
「牠的尾巴怎麼這麼捲?」
我：「天生的喔。」
大家都會追問：「好可愛喔，這是什麼狗尾巴這麼捲?」
我：「這是米克斯，我想牠大概混到松鼠了.....」
.
.
甚至有一次，在路上有個陌生小姐走過來，有點害羞的問我：
「請問這是樂樂嗎?」
「我有訂你們的 FB！」
我驚喜地問她，怎麼認得樂樂呢？
她笑著說：
「這個尾巴！」
也可以讀：〈歪歪的左腳〉